Историята обича да си играе с малките причини и големите следствия, но рядко го е правила по-жестоко, отколкото в Южен Китай през 30-те години на XIX век.
Млад селски учител на име Хун Сюцюан се явява на държавния изпит за чиновници в Гуанджоу - и се проваля. Явява се втори път - проваля се. Трети път - същото.
След третия провал получава нервен срив, а по време на треската сънува как старец със златна брада му връчва меч, а мъж на средна възраст го нарича свой по-малък брат и му заповядва да изтреби демоните.
Години по-късно, попаднал на християнска мисионерска брошура, Хун внезапно "разбира" всичко: старецът е Бог Отец, а мъжът е Исус Христос.
Самият той, следователно, е вторият Божи син, по-малкият брат на Спасителя. А демоните от съня вече имат лица: идолите по олтарите, по-късно и манджурската династия.
От това откровение на един неуспял кандидат за държавна служба се ражда Тайпинското въстание - гражданска война, която между 1851 и 1864 година опустошава най-богатите провинции на Китай и отнема повече човешки животи от който и да е друг въоръжен конфликт през XIX век.
И която, по някаква историческа несправедливост, извън Китай почти никой не познава.
Сухите съчки
Едно видение, колкото и да е пламенно, не подпалва империя - освен ако империята вече не е готова да изгори.
Китай на династията Цин през 40-те години на XIX век е точно това. Населението е скочило до четиристотин милиона и не може да се изхрани само със земеделие; администрацията е разядена от корупция; а през 1842 година Британия унижава "Небесната империя" в Опиумната война и ѝ налага позорен мир.
В очите на милионите гладни хора, на безработните лодкари по замрелите търговски маршрути, на презираното малцинство хакка - към което принадлежи и Хун - небето видимо е отнело "мандата" на манджурската династия.
В този пейзаж Хун и сподвижниците му хвърлят първата искра. Обществото на богопочитателите - сектата, която основават в планините на Гуанси - расте лавинообразно сред отхвърлените от обществото.
Проповядва един Бог, разрушаване на идолите, братство на вярващите и обща собственост.
През януари 1851 година богопочитателите вдигат въстание и Хун провъзгласява Тайпин Тянгуо - "Небесното царство на великия мир".
Себе си обявява за Небесен цар. Начело на армията застават петима подчинени царе - Източният, Западният, Южният, Северният и Крилатият, сред които неграмотният, но гениален Ян Сюцин - човек с опасната дарба да изпада в транс, по време на който през устата му "говори" самият Бог Отец.
Запомнете тази подробност: тя ще взриви царството отвътре.
Дългокосите превземат юга
Военният поход на тайпините е от най-смайващите в историята. Селската армия, наричана от властите "дългокосите" - защото бунтовниците отхвърлят задължителната манджурска плитка - помита правителствените войски, набъбва с всеки месец и през март 1853 година превзема Нанкин, южната столица на империята.
Манджурският гарнизон и семействата му са изклани; градът е преименуван на Тяндзин - Небесна столица.
На върха на могъществото си царството контролира територия с десетки милиони поданици в сърцето на най-плодородните китайски земи.
Вътре в него се изгражда нещо, което историците и до днес не знаят как точно да нарекат: теократична утопия, военен комунизъм с Библия, тоталитарна държава, десетилетия преди появата на определението.
Собствеността е обща, излишъкът се предава в "свещена хазна"; опиумът, алкохолът, тютюнът, хазартът, проституцията и превързването на краката са забранени под заплаха от смъртно наказание.
Мъжете и жените живеят в отделни лагери, съпрузите се срещат само с разрешение, а близостта между тях се наказва със смърт; изпитите за чиновници са запазени, но вече включват писанията на Хун и Библията.
До тях се допускат и жени, нещо нечувано дотогава. На изпита в Нанкин през 1853 година Фу Шансян става първата и единствена жена в китайската история, получила титлата zhuangyuan — първенец на изпитната система на Тайпинското царство.
Жени служат и в армията, и в администрацията. Всичко това се случва редом с масови екзекуции на противниците и религиозен терор срещу будисти, даоисти и конфуцианци.
Утопията и касапницата вървят ръка за ръка от първия ден.
Царството се самоизяжда
През 1856 година, след поредица от военни успехи, идва ударът, от който Тайпин не се възстановява.
Ян Сюцин, фактическият управител на царството, все по-често изпада в божествения си транс и с гласа на "Бог Отец" унижава публично самия Небесен цар, а накрая изисква за себе си титла, равна на тази на Хун.
Небесният цар отговаря на небесния шантаж по земен начин: разпорежда тайно на военачалника Уей Чанхуей да убие Ян и хиляди негови привърженици.
После кръвожадният Уей посяга и на семейството на най-способния пълководец Ши Дакай - и сам е екзекутиран по заповед на Хун.
Отвратен от клането, Ши Дакай напуска столицата с цвета на армията. Шест години по-късно, обкръжен при река Даду, се предава и е екзекутиран.
Хун се оттегля в двореца при десетките си наложници и предава управлението на шепа роднини. На въпросите за глада в обсадения по-късно град Небесният цар ще отговаря, че народът може да яде "манна" - тревата по улиците.
В лагера на Цин междувременно се ражда нов противник. Армията е безполезна, затова императорският двор позволява на провинциални сановници да събират собствени войски.
Конфуцианският учен Дзън Гуофан създава Хунанската армия - дисциплинирана, безпощадна и идеологически мотивирана - в защита на храмовете и предците срещу "християнските" изверги.
Край Шанхай чужденци организират за Цин и "Вечно побеждаващата армия", снабдена с модерно оръжие. След смъртта на американския ѝ командир Фредерик Таунсенд Уорд тя е поета от британския офицер Чарлз Гордън.
Западните сили, отначало любопитни към "християнските бунтовници", бързо се отвращават от ересите на Хун и след като изтръгват от отслабналия Пекин желаните договори, застават зад управляващата династия: познатият болник е по-удобен съюзник.
Обръчът се затяга години наред - град по град, обсада по обсада, при които и двете страни избиват пленници и мирни жители, а гладът и епидемиите отнемат повече животи от куршумите.
През юни 1864 година Хун Сюцюан умира в обсадения Нанкин - вероятно от болест, подхранена от "манната", която сам е ял. Месец по-късно столицата пада и е удавена в кръв.
По-малкият брат на Исус е изгорен, а пепелта му - изстреляна с оръдие, за да няма гроб.
Равносметката
Колко струва всичко това в човешки животи, науката спори и до днес - и диапазонът сам по себе си е смразяващ. Оценките в западната историография сочат двайсет до трийсет милиона загинали.
Съвременните демографски изследвания стигат по-далеч: китайският историк Цао Шудзи, съпоставяйки данните за населението преди и след войната, изчислява дефицит от порядъка на седемдесет милиона души в засегнатите региони - число, включващо и жертвите на глада, епидемиите и съпътстващите бунтове.
Дори според най-ниската оценка Тайпинското въстание надминава Първата световна война по брой жертви; според високите се доближава до Втората.
Най-кръвопролитната гражданска война в историята на човечеството е водена с мускети и мечове, в една-единствена страна, заради виденията на един провален кандидат за чиновник.
Цин печели конфликта и не се съвзема от него: югът е опустошен, регионалните армии допринасят за по-късното укрепване на провинциалните военни лидери, отслабената династия ще рухне през 1911 година.
Сянката на Хун се оказва дълга - младият Сун Ятсен, бъдещият баща на китайската република, израства с разказите на стар тайпински войник и се нарича "вторият Хун Сюцюан. Мао ще сочи тайпините за предтечи на селската империя.
Дългокосият пророк не спечелва небесното си царство. Но оставя на Китай урок, който държавата заплаща по-скъпо от всяка друга: няма по-опасна сила от унижен човек, който решава, че небето му е възложило мисия — освен империя, която е създала милиони такива хора.