През 1979 година на екран излиза "Тес" - три часа викторианска красота по романа на Томас Харди. Преди първия кадър на черен фон изплуват две думи: "На Шарън".
Зрителят, който не знае за случилото се, ги подминава. Зрителят, който знае, усеща буца в гърлото си.
Защото "Тес" е екранизация на книгата, която Шарън Тейт оставя на съпруга си Роман Полански при последната им среща - с бележка, че от нея може да излезе чудесен филм.
Три седмици по-късно тя е мъртва, а той е най-съкрушеният вдовец в Холивуд. Девет години по-късно е беглец от американското правосъдие, признал се за виновен по обвинение за престъпление срещу тринайсетгодишно момиче.
Малко истории побират в себе си толкова любов, толкова ужас и толкова вина - и никоя от тях не допуска еднозначна оценка.
Момчето, което оцелява
Ако животът на Полански беше сценарий, продуцентите биха го определили като нереалистичен. Роден в Париж през 1933 година в еврейско семейство, което прави фаталната грешка да се върне в Полша малко преди войната, малкият Ромек попада в краковското гето.
Бременната му майка е откарана в Аушвиц, откъдето не се връща; баща му оцелява по чудо в Маутхаузен.
Момчето се измъква през отвор в оградата в деня на ликвидацията на гетото и войната го подмята между полски селски семейства, които го крият срещу пари, а понякога и без.
Години по-късно ще каже, че всичко след десетата му година му се струва подарък с изтекъл срок на годност.
Идват киношколата в Лодз, късометражните филми, които печелят награди, и през 1962 година - "Нож във водата". Дебют, номиниран за "Оскар" - нечувано за филм от комунистическа Полша.
Западът го грабва. "Отвращение" и "Задънена улица" утвърждават името му в Лондон тъкмо когато градът е центърът на света.
Дребен, наелектризиран, арогантен и чаровен - шейсетте години са точно неговото време, докато през 1966 година на снимачната площадка на пародията "Безстрашните убийци на вампири" Полански не среща любовта на живота си: двайсет и тригодишна тексаска красавица на име Шарън Тейт.
Момичето, което всички обичат
И приятели, и съперници казват за Шарън Тейт едно и също: че е мила. В Холивуд това е статистическо чудо.
Дъщеря на армейски офицер, тя пътува цял живот от база на база, минава през конкурси за красота и малки телевизионни роли, преди "Долината на куклите" (1967) да я направи звезда с номинация за "Златен глобус".
Пресата я определя като новия секссимвол, а тя носи етикета с половинчата усмивка - амбициите ѝ са по-скромни: дом, деца, добри роли, в този ред.
Отношенията с Полански започват зле - на първата им среща той я стряска, тя го намира за самовлюбен. Завършват като двойката символ на епохата.
Сватбата е през януари 1968 година в Челси: тя в кремава минирокля, той в едуардианско сако, а около тях - Лондон в най-шумното си десетилетие.
Преместват се в Лос Анджелис, който по онова време е полудял по европейските режисьори. Полански току-що е преобърнал представите за филм на ужасите с "Бебето на Розмари".
През февруари 1969 година двамата наемат къща на Сиело Драйв 10050 - бяла вила с рози и басейн над каньона. Шарън е бременна и щастлива; наричат дома си "любовната къща".
Никой не обръща внимание на факта, че предишният наемател - музикалният продуцент Тери Мелчър - наскоро е отказал звукозаписен договор на един дребен, зловещ самозван месия на име Чарлз Менсън.
Нощта на Сиело Драйв
През август 1969 година Полански е в Лондон по работа и се готви да се прибере за раждането. В нощта на 8 срещу 9 август в къщата са Шарън - в деветия месец - и трима близки: фризьорът на звездите Джей Себринг, Абигейл Фолджър, наследница на кафе-империя, и полякът Войчех Фриковски, приятел на режисьора.
По алеята случайно минава и осемнайсетгодишният Стивън Парент, който е бил на гости у пазача. До сутринта и петимата са мъртви - намушкани и застреляни от трима пратеници на Менсън; четвъртият, Линда Касабиан, остава да пази отвън.
Менсън ги изпраща с указание да извършат нещо, което да смразят света - "нещо вещерско", по нейните показания.
На входната врата остава изписана с кръв думата PIG ("прасе"). Светът наистина замръзва.
Менсън не познава жертвите си - праща убийците в къща, свързана в болния му ум с Мелчър и с индустрията, която го е отхвърлила, като част от налудничавия му план да запали расова война.
Но преди истината да излезе наяве, минават месеци - и в тези месеци се случва второто престъпление, този път на пресата: тя се нахвърля върху жертвите.
Таблоидите пишат за наркотици, оргии и сатанински ритуали - без нито едно доказателство - и съдят убитите, защото са били млади, красиви и свободни.
Полански, който се връща, за да идентифицира съпругата си, изтърпява и въпроси дали сам няма пръст в клането.
Арестите са през октомври по друго дело, а истината за убийството е обявена в началото на декември 1969 година. Когато процесът разкрива безумието, почти никой не се извинява.
След края на света
Приятелите му казват, че част от него остава завинаги в онзи август. Скръбта му не подлежи на съмнение. Не подлежи на съмнение и престъплението, което извършва осем години по-късно.
През 1977 година, вече прочут с "Китайски квартал", режисьорът упоява и изнасилва тринайсетгодишната Саманта Гейли, днес Геймър, по време на фотосесия в къщата на Джак Никълсън.
Обвинен в шест тежки престъпления, той сключва споразумение с прокуратурата и се признава за виновен за "незаконно сношение с непълнолетна", но не и за изнасилване.
Когато разбира, че съдията се готви да се отметне от сделката и да го прати задълго зад решетките, през февруари 1978 година се качва на самолет за Париж.
Никога повече не стъпва в Америка.
Оттам нататък биографията му върви по два несъвместими коловоза. По единия: "Тес" с посвещението, "Пианистът" (2002) - филмът, в който гетото най-после излиза на екран и който му носи "Оскар".
Харисън Форд обявява наградата и я приема от името на отсъстващия режисьор, а залата аплодира на крака. Петнайсет години по-късно същата академия го изключва от състава си.
По другия: задържан е в Цюрих през 2009 година, следва домашен арест, отказана екстрадиция, бойкот. Между 2017 и 2019 година четири жени разказват публично за посегателства от седемдесетте и осемдесетте години, всички отречени от режисьора.
Саманта Геймър публично му прощава и години наред моли делото да бъде приключено - "наказанието за мен е това, че случаят не умира", казва тя.
Едното обаче не отменя другото: прошката на жертвата е нейно право, присъдата - на съда, а неявяването пред него си остава факт.
Полански е едновременно оцелял от Холокоста, съкрушен вдовец, голям режисьор и престъпник, осъдил сам себе си на вечно бягство. Всички тези неща са верни едновременно - и точно това прави фигурата му толкова неудобна за черно-белите очила на всяко столетие.
Наследството на Шарън
А Шарън Тейт, която историята за малко да превърне само в декор на чуждите драми, оставя следа, по-дълбока от филмографията си.
Майка ѝ Дорис превръща скръбта си в кауза: десетилетия се бори за правото на жертвите и близките им да имат глас в съдебната зала - и до голяма степен благодарение на нея Калифорния приема задължителното изслушване на пострадалите преди присъда и преди предсрочно освобождаване.
Моделът е възприет впоследствие в цяла Америка.
Сестра ѝ Дебра и до днес се явява на всяко изслушване за предсрочно освобождаване на убийците - и досега никой от тях не е излизал на свобода: Уотсън, Кренуинкел и Бозолей остават в затвора.
Менсън умира зад решетките през 2017 година.
Къщата на Сиело Драйв вече я няма - съборена е през 90-те, номерът е сменен, розите са изкоренени. Остават две думи в началото на един филм.
"На Шарън" - три срички, в които се побира всичко: момичето с книгата за довиждане, нероденото дете, любовта, която можеше да бъде обикновена и щастлива, ако епохата, лудостта и слабостта на хората ѝ бяха позволили.
