За тях се пишат книги, правят се филми, а начинаещи престъпници си мечтаят за техния живот (без, разбира се, частта, в която умират накрая). Бони и Клайд отдавна са се превърнали в легенда. Всъщност в общественото съзнание имената им до такава степен са станали нарицателно за дързост, лудост и любов, че хората забравят, че това не са измислени герои, а хора от плът и кръв, чиито отделни човешки съдби са се преплели така, че да ги възприемат като една личност.
Преди обаче да се превърнат в най-емблематичната крими двойка от епохата на Голямата депресия, те са просто Бони Паркър и Клайд Бароу.
Бони е лъчезарно, русокосо девойче и добра ученичка с талант за писане. За да помага на семейството, още от 13-годишна работи като сервитьорка в дайнър в забутаното предградие на Далас Семент Сити, където майката отвежда трите си деца, след като съпругът й умира. Тийнейджърката мечтае да се махне от проклетия град и скучната работа, да замине за Калифорния и да стане актриса. Предчувства, че някак ще й се получи. Отдавна е забелязала, че привлича мъжките погледи, така че холивудските продуценти са й в кърпа вързани. Едва 15-годишна се омъжва за някой си Рой Торнтън и прекъсва училище. Бракът обаче не продължава дълго, понеже Рой отива в затвора, а тя съвсем няма намерение да си похаби младостта, ходейки на свиждания и снабдявайки го с тютюн. Въпреки че двамата така и не се развеждат официално, Бони започва отново да мисли за себе си като за свободна жена.
Снимка: By Undeveloped photographs, left behind by the gang at a hide out, were taken as evidence by lawmen. Credit FBI. – Bonnie Parker, Clyde Barrow killed by lawmen in ambush, CC0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12309521
Нещата със заминаването за Калифорния обаче буксуват и тя все така продължава да сервира кафе и пържоли. Ама нали е игрива хубавелка, постоянно флиртува с клиентите и сексът с тях се превръща в любимото й хоби. И така до един ден през 1930 г., когато среща Клайд Честнът Бъроу – готин пич с вече солидно криминално минало зад гърба си. Израснал в крайно бедно фермерско семейство с други седем-осем деца (точната бройка не се знае), Клайд от малък се подхлъзва по пътя на престъпността. Най-голяма вина за това има по-големият му брат Бък, който го учи да краде пуйки. От незаконното присвояване на селскостопански животни Клайд бързо минава на по-сериозни противообществени занимания като кражби на автомобили и въоръжени нападения на магазини и бензиностанции.
Когато се запознават, Бони е направо зашеметена от чара на лошото момче. А и той допълнително й пълни главата с фантасмагории за живота, който би могла да има, ако се махне от това проклето място. Младата сервитьорка е толкова заслепена от сексапилния непознат, че й е невъзможно да види истината, а именно, че той е просто един нещастник, който ще й докара само беля на главата.
Не им се удава да се развихрят веднага след първата си среща, понеже Клайд е пратен в затвора “Истахам”. Малко след това и Бони я постига същата съдба. Хващат я да внася тайно оръжие на любимия, с помощта на което Клайв успява да избяга, но е заловен и върнат в затвора да си доизлежи присъдата. Първото си убийство Клайд извършва, докато е на топло. Заколва “колега”, който го е изнасилил. Междувременно Бони също не си прекарва добре зад решетките. Съкафезничката й е психично болна и нощем има навика да се гушка на койката до нея, като не й позволява да мърда или да се оплаква. В крайна сметка майката на Бони изиграва ролята на ангел-хранител. Отрудената жена плаща гаранцията на разгулната си щерка с последните си пари за храна. Докато всеки поотделно страда в своята килия, Бони и Клайд се заклеват, че никога повече няма да позволят подобни унижения и ще живеят по начин, който сами определят.
Снимка: By FBI – http://foia.fbi.gov/bonclyd/bonclyd1a, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=8042455
Когато Клайд най-после е пуснат на свобода, той е развалина – и във физически, и в психически смисъл. Въпреки че през последните две години писмата на любимата му са идвали все по-нарядко и той е наясно, че вече има нов мъж в живота й, е твърдо убеден, че иска да изживее остатъка от живота си с Бони и с никоя друга. Изпостелял от глад и неволи, придобил погледа на преследвано животно и без пукната пара в джоба, един ден Клайд почуква на вратата й. Отваря му не Бони, а новото й гадже, Глен. Без изобщо да си дава труда да говори с него, Клайд само го отмества с ръка от входа, влиза в къщата с тежки стъпки и се провиква: “Бони, скъпа, събирай си партакешите, изчезваме оттука!” Бони обаче се колебае. Изглежда с времето е станала по-разумна и пресметлива. Решението й е на везни. От една страна, ето го милият и добродушен Глен, който има хубава работа и направо я боготвори. От друга страна обаче, ето ти го Клайд – озверял след премеждията в затвора, но все така изпълнен с енергия, секси, неудържим, Клайд, който, знае си тя, един ден ще я доведе до ръба на лудостта… или до смъртта. Кого да избере?
Всички знаем отговора на нейната дилема.
Бони се хвърля на врата на Клайд и със страстната си целувка двамата запечатват завинаги дяволския пакт, с който се обвързват. Без вече и следа от колебание, Бони се мята в емблематичния им Форд V-8 и повече не се обръща назад. От този момент нататък Бони и Клайд минават в друго измерение. Чувстват се във вихъра си, сякаш са безсмъртни и нищо и никой не може да ги спре или нарани.
Снимка: By FBI – http://foia.fbi.gov/bonclyd/bonclyd1a, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=10662855
Следват поредица от обири на бензиностанции и малки крайпътни магазини. В главата на Клайд постепенно назрява план. Разполага с най-добрата кола на времето, както и с мощна военна автоматична пушка. Трябва да натрупа само още малко пари, за направи нещо грандиозно и значимо, нещо, за което ще се говори с години напред! Идеята му е, да нападне “Истахам” и да освободи колкото се може повече затворници. Само че все не му се отдава добър случай да изпълни намерението си.
Подпомагани от нарастващия брой членове на бандата, нападенията на Бони и Клайд стават все по-дръзки. Стига се дори до убийства на полицаи. Аверите, които се присъединяват към бутиковия им престъпен синдикат, ги подсигуряват с крадени оръжия и средства от странични обири.
През 1933 г. Бони, Клайд и членовете на бандата им се установяват във временно убежище в Джоплин, Мисури. Само че не се стараят кой знае колко да не се набиват на очи. Скоро на съседите започва да им писва от шумните запои и игри на карти, които престъпниците ежедневно си устройват, и един ден решават да се обадят на полицията. Сгащени буквално по долни гащи, Бони, Клайд, най-довереният им приятел Джоунс и Бък откриват огън по ченгетата, убивайки един и ранявайки друг. Бандата успява да избяга от Джоплин и докато са на път, ограбва няколко банки. За разнообразие отвличат и няколко души, но не с намерението да ги наранят. Откарват ги далече от дома им и ги зарязват там, като дори им оставят дребни суми, за да могат да се приберат обратно.
ФБР обявява влюбените бандити за общонационално издирване. На някои от разпространените снимки Бони е заснета в доста предизвикателни пози – застанала пред култовия Форд, с пура в уста, револвер в ръка и дързък поглед в очите. Въпреки че лицата им вече са разпознаваеми, хората нарочно не ги издават на властите. Мизерстващият заради Депресията народ направо ги боготвори – в неговите очи те са съвременната версия на Робин Худ.
Снимка: By Unknown – https://www.upi.com/Archives/1934/05/23/Bonnie-Parker-Clyde-Barrow-killed-by-lawmen-in-ambush/7637214814810/, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=77682147
Датата 23 май 1934 г. се оказва фатална за Бони и Клайд. Група тексаски рейнджъри залагат пътна засада, старателно планирана предварително от ФБР. Когато фордът на двойката се появява откъм завоя, рейнджърите го надупчват със 130 куршуми, оставяйки нулев шанс за оцеляване на пътниците в него. Дори след като фордът катастрофира, служителите на реда решават да се презастраховат и изстрелват нова поредица от куршуми по бронята на колата. Така завършва почти четиригодишното бягство от закона по щатските магистрали на легендарната двойка. За това време на тяхна “сметка” са записани десетки хиляди пропътувани километри и 13 убийства.
Смъртта обаче не слага край на популярността им. Почти от век по-късно легендарната двойка продължава да вълнува въображението не само на любителите на силните усещания и на хора на изкуството, но и на заклетите романтици, които вярват, че любовта е, “докато смъртта ни раздели”.