На 23 май 1618 година по стълбите на Стария кралски дворец в Пражката крепост се изкачват десетки въоръжени благородници, начело с граф Индржих Матияш Турн — водач на протестантските съсловия в Бохемия.
Планът е уговорен предната вечер в двореца на рода Смиржицки — на площада под крепостните стени: на следващия ден спорът ще се реши по стара бохемска традиция.
Горе, в канцеларията, заседават четирима наместници — чиновници, които управляват страната, докато кралят живее във Виена.
Един документ и неговото погазване
Гневът срещу тях е трупан с години. През 1609 година чешкият крал подписва Грамотата на величеството — документ, който гарантира на протестантите в Бохемия религиозна свобода.
Осем години по-късно тронът е обещан на Фердинанд Щирийски, възпитаник на йезуитите, решен да върне кралството в лоното на Рим. Храмът в град Хроб е съборен, този в Броумов — затворен, а протестът на съсловията е обявен за незаконен.
Присъда без право на защита
Двама от четиримата — Адам от Щернберг и Деполт от Лобковиц — са обявени за невинни и изведени от стаята. Остават граф Вилем Славата и граф Ярослав Боржита от Мартиниц — истинските автори на репресиите според протестантите.
Турн ги провъзгласява за врагове на вярата и на Грамотата, после множеството ги повлича към прозорците.
Мартиниц е хвърлен пръв. Славата се вкопчва в рамката и я пуска чак когато го удрят през пръстите. Понеже най-мразеният кралски секретар Павел Михна този ден отсъства, благородниците хвърлят писаря Филип Фабрициус. Отдолу зее изоставен крепостен ров.
Колко е високо, никой не може да каже с точност: едни източници посочват шестнайсет метра, други — двайсет и един.
И тримата остават живи
Фабрициус успява да избяга, преди другите да са се опомнили. Двамата графове остават на дъното на рова, а от прозорците стрелят по тях.
Славата, който описва случката години по-късно в мемоарите си, твърди, че Мартиниц бил улучен три пъти, но само леко — един куршум останал между кожата и месото. После се проснал неподвижно и стрелците се оттеглили с думите, че и двамата са мъртви.
Убежище намират в двореца на католическата аристократка Поликсена от Лобковиц. Мартиниц скоро напуска страната, а по-тежко пострадалият Славата успява да се измъкне чак през следващата година.
Фабрициус поема право към Виена, за да занесе новината в императорския двор.
Мемоарите предават и размяната на реплики над рова: докато Мартиниц падал с вик "Иисусе, Марийо!", някой отгоре подвикнал "Да видим дали неговата Мария ще му помогне!" — а след миг добавил: "Бога ми, Мария му помогна!".
Ангели или купчина тор
Католическите памфлети, отпечатани и разпратени из цяла Европа, съобщават, че падащите били подхванати във въздуха от ангели, а по някои разкази — от самата Дева Мария.
Протестантските брошури отговарят с по-прозаична версия: под прозореца имало купчина тор, която омекотила удара.
Защо точно през прозореца
Дефенестрацията — от латинското fenestra, "прозорец" — е стар бохемски политически ритуал. Сто години преди Лутер чешкият проповедник Ян Хус иска църква на разбираем език и прекратяване на търговията с индулгенции; през 1415 година го изгарят на клада в Констанц, а последователите му вдигат въстание.
На 30 юли 1419 година свещеникът Ян Желивски повежда шествие от хусити към кметството на Нове место и градските съветници загиват, изхвърлени от сградата — това е началото на хуситските войни: пет кръстоносни похода и петнайсет години сражения.
Има и втора, по-малко известна: на 24 септември 1483 година утраквистите — умереното крило на хуситите — превземат градските управи на Старе и Нове место и постъпват с кмета и съветниците по същия начин. Тъй че пражката дефенестрация от 1618 година е трета поред.
Традицията е позната на всички и Турн разчита тъкмо на това: изхвърлянето през прозорец не е убийство, което може да се потули, а публичен акт, който обвързва всички присъстващи.
Трийсет години
Съсловията незабавно издават обстойна "Апология", с която обясняват на Европа постъпката си. После съставят временно правителство от трийсет души на мястото на наместниците.
През 1619 година детронират Фердинанд и връчват короната на протестанта Фридрих V Пфалцски — историята ще го запомни като Зимния крал, защото управлението му трае само една зима.
Фердинанд не приема нито детронирането, нито новия крал — и има защо. Чешкият владетел е един от седмината князе, които избират императора на Свещената римска империя, тъй че протестант на престола в Прага означава и протестантско мнозинство при следващия избор.
Испанските Хабсбурги и католическите князе подкрепят Фердинанд, докато съюзниците на Фридрих преценяват, че чуждата корона не си струва войната, и го оставят сам.
На 8 ноември 1620 година на Бялата планина край Прага армията на съсловията е разбита за по-малко от два часа. На 21 юни 1621 година на Староместкия площад падат двайсет и седем глави — водачите на въстанието на съсловията. Днес мястото бележат двайсет и седем бели кръста в паважа.
Така войната, тръгнала от един прозорец, вече не може да бъде спряна. Дания се намесва през 1625 година, Швеция през 1630-а и Франция през 1635-а.
Когато през 1648 година оръдията най-после замлъкват, Свещената Римска империя е изгубила — по изчисленията на оксфордския историк Питър Уилсън — около пет милиона души, близо една пета от предвоенното си население. По-старите изследвания говорят за една трета, а в отделни области — повече от половината.
Баронът от Високото падане
Фердинанд Щирийски, който междувременно става император, не забравя тримата от рова. Славата и Мартиниц трупат постове и почести до края на дните си.
А секретарят Филип Фабрициус получава титла, в която императорската канцелария е вложила и малко хумор: "фон Хоенфал" — "от Високото падане". Прозорецът в Лудвиговото крило на двореца в Прага и днес се показва на туристите, а в градината под него два обелиска отбелязват мястото, на което на 23 май 1618 година започва Тридесетгодишната война.
