Зигмунд Фройд чака твърде дълго. През 30-те години на миналия век, когато нацистите се издигат на власт в Германия и предприемат все по-агресивни действия срещу евреите в страната, бащата на психоанализата настоява да остане в дома си в Австрия, където е живял почти през целия си живот. На 13 март 1938 г. в така наречения Аншлус Германия анексира Австрия. Фройд, докато наближава своя 82-и рожден ден, разбра, че нещата отиват на зле за евреите и се съгласява да напусне. Но в този момента вече, както по-късно пише неговият лекар Макс Шур, „трябваше да изчакаме „законно разрешение“.
Бюрократичните държавни колела се търкалят бавно и ситуацията във Виена става все по-тъмна с всеки ден. На 15 март заместникът на американския посланик, Джон Уайли, изпраща съобщение до Държавния департамент, което да бъде предадено на Уилям С. Булит, посланикът на САЩ във Франция: „Страхувайте се от Фройд, въпреки възрастта и болестта му, в опасност“ от нацистите. Няколко седмици по-късно Уайли изпраща на Булит друго съобщение, в която усилва тревогата си: „Отношението към евреите надхвърли всичко, което се случва в Германия. Това е икономически погром; кражба в униформа.“
Булит има специален интерес към събитията в Австрия: Фройд е негов приятел, психоаналитик и съавтор в литературен проект, което може би е най-странният от всичките му проекти.
В предходните години Булит наблюдава внимателно лекаря, обещавайки му през 1933 г., че „ако нещата станат трудни за вас във Виена, същото гостоприемство ще ви очаква и в Америка, все едно сте си вкъщи“. Сега, 5 години по-късно, Булит, който печели 17 500 долара годишно като посланик и идва от богато семейство от Филаделфия, казва на американския посланик в Германия, че ако Фройд и семейството му се нуждаят от помощ, „моля, оказвайте всяка възможна помощ, включително финансова, за която лично аз ще бъда отговорен.“
Gare de l’Est / Гара Изток (Париж)
Няколко от близките роднини на Фройд напускат Австрия, един по един, през пролетта. До началото на юни Фройд, съпругата му и дъщеря им Ана са единствените, които все още са в дома си. На 4 юни те се качват на Ориент Експрес, пътуващ за Париж. Когато влакът влезе в Gare de l’Est, на платформата го чакат племенникът и внукът му, както и неговата добра приятелка Мари Бонапарт и посланик Булит.
„Булит“ може спокойно да се използва за нарицателно за човек, който непрекъснато се движи с известни фигури и около известни събития, без самият той да става известен. Бил Булит е отличникът на класа си в Йейл през 1912 г. и отразява Първата световна война за Philadelphia Public Ledger. Работата му е толкова впечатляваща, че е назначен за помощник държавен секретар на 26-годишна възраст. През 1919 г. той ръководи американска мисия за оценка на Съветска Русия. Неговото мнение: „Видяхме бъдещето и то работи“. Писателят Линкълн Стефенс, който придружава Булит по време на мисията, по-късно твърди, че тази реплика е негова.
Булит участва в американската комисия, която договаря Версайския договор след Първата световна война, но в крайна сметка подава оставка в знак на протест, след като президентът Удроу Уилсън отказва да приеме препоръката му за признаване на Съветския съюз. Той изпраща на президента отвратително (и пророческо) писмо с обвинение, че „нашето правителство се е съгласило сега да достави на страдащите народи по света нови страдания, подчинения и разчленения – нов век на война“. Джанет Фланер пише в New Yorker, че силата на свидетелствата му пред Конгреса през септември 1919 г. „се смята, че носят най-голяма тежест срещу присъединяването на Америка към Лигата“ на нациите.
Това също така, поне засега, прекратява дипломатическата кариера на Булит.
В средата на 20-те си години изглежда, че мъжът претърпява нещо като нервен срив. Брайънт пише на приятел, че „е развил най-странната ексцентричност. Той, както си лежи в леглото, започва да се страхува някой да не влезе в стаята.“ Подобно на много заможни американци с подобни и други тревоги, Булит отива във Виена, за да бъде психоанализиран от великия Зигмунд Фройд.
След като започва лечение, връзката му с Фройд се задълбочава доста бързо в приятелство. Характерното му обръщение в топла им, интимна кореспонденция е: „Скъпи Фройд“. Според биографите на Фройд, Булит е един от само трима души, на които е разрешено да се обръщат към него по име, а не като „хер Доктор“. (Другите са Хърбърт Уелс и френската забавителка Ивет Жилбер.) Фройд от своя страна затвори писмата си до Бюлит, „Приятен си.“
Ивет Жилбер
Като се има предвид, че двамата мъже са различни в почти всяко отношение – не на последно място и във възрастта като разликата им е 35 години – връзката, която се разви между тях, едва ли е предвидима. Но Фройд е известен с това, че се привлечен към харизматични личности. Джордж Кенън, който работи в тясно сътрудничество с него в дипломатическия корпус, забеляза, че „той решително отказва да позволи на живота на хората около него да се изроди в тъпота и ужас“. Отвъд това, обаче, един специфичен интерес също събира двамата мъже. Както друг американски пациент и студент от Фройд, Марк Брънсуик, казва: „Булит и Фройд се влюбиха от пръв поглед въз основа на омразата си към Уилсън.“
Омразата на Булит беше толкова силна, че в края на 20-те написва пиеса, озаглавена „Трагедията на Удроу Уилсън“. Пиесата му, заслужено, никога не е поставена, въпреки че, когато драматургът изпраща на Фройд копие, докторът му го връща обратно с думите: „Почти веднага бях обзет от страстния ритъм. Насладих се адски много на пиесата. Виждам, че имах право да се доверя на твоите възможности като писател. Давам ви моите поздравления за вашата работата.“
Фройд често обвинява американския президент за разпада на Австро-Унгарската империя. Той казва на приятел: „Доколкото един човек може да бъде отговорен за нещастието на една част на света, той със сигурност е.“
През 1930 г. двамата се разбират да работят заедно по биография на Уилсън, Фройд приема съавтор за първи път, откакто през 1895 г. е съавтор на „Hysteria with Josef Breuer“ с Йозеф Брюер. Булит започва да прекарва голяма част от времето си във Виена.
Случва се така, че книгата им няма да излезе до чак през 1967–28 години. Тоест след смъртта на Фройд. Когато най-накрая излиза, „Thomas Woodrow Wilson: A Psychological Study“ продава повече бройки от първия роман на Булит (който продава над 150 000 бройки). Както историката Барбара Тъчман казва: „Фройдистите приеха книгата като нещо средно между „Първото фолио“ на Шекспир и „Протоколи на Ционските мъдреци“.