На зазоряване на 25 август през 79 г. пр. Хр. под бурно и сярно небе четиричленно семейство бърза по калдаръмена алея, опитвайки се да избяга от обсадения град Помпей. Води го мъж на средна възраст, който носи златни бижута, чувал с монети и ключовете от къщата си. Следват го двете му малки дъщери, а близко зад тях е майка им, която трескаво прескача развалините с вдигната пола. Тя стиска кехлибарена статуетка на момче с къдрава коса, може би Купидон, и семейното сребро, включително медальон на Фортуна, богиня на късмета.
Но нито амулети, нито божества не могат да ги защитят. Подобно на хиляди други тази сутрин, четиримата са настигнати и убити от жежки облак от газове и пепел от връх Везувий. В момента, преди да умре, мъжът се напряга да се повдигне от земята на един лакът и със свободната си ръка той дърпа ъгъл на наметалото си над лицето, сякаш тънкият плат ще го спаси.
Адската гибел на Помпей и близкия крайбрежен град Херкулан е безспорно най-историческото природно бедствие в историята. Древните римски градове са погребани под слоеве вулканична скала и пепел – замразени във времето – до тяхното преоткриване и проучване през 18 век. Ранните изследователи не се интересуват много от това къде е намерена конкретна статуя или фрагмент от мозайка и какви истории могат да се изведат от тази инфирмация.
За повечето хора днес обхватът на бедствието в през 79 година – природните сили, които трансформират оживените улици за една нощ в магистрали на смъртта, отдавна изглежда немислимо. Нещо повече – времето смекчава ужаса от човешките жертви на Везувий. „Много бедствия сполетяват света, но малко донасят потомството толкова много радост“, пише немският поет Гьоте след обиколка на руините на Помпей през 80-те одини на 18 век, около 40 години след преоткриването му. Всъщност самото унищожение на Помпей е това, което го поддържа толкова забележително жив. „Ако един древен град оцелее и се превърне в модерен град, като Неапол, неговата четяемост в археологически план е значително намалена“, казва Андрю Уолас-Хадрил, директор на Британското училище в Рим. „Това е парадокс на археологията: четеш миналото най-добре в неговите моменти на беда.“
Някои от тези моменти оживяват чрез отливките на жителите на Помпей и Херкуланум в момента, в който лавата ги застига. Обречената двойка, която бяга по калдъръма с двете си дъщери (ако наистина са семейство; някои предполагат, че мъжът е роб), са първите открити жертви на Везувий. През 1863 г. гениален италиански археолог на име Джузепе Фиорели забелязва четири кухини във втвърдения слой от някога прахообразна пепел, която покрива Помпеи на дълбочина 3 метра. Попълвайки дупките с мазилка, той създава смущаващи реалистични отливки на отдавна загиналото помпейско семейство в последните му ужасяващи моменти.
Помпей през 79 е процъфтяващ провинциален град с население между 10 000 и 20 000 души на няколко километра от Неаполския залив. Тесните му улички с улични търговци и магазини с тенти, обсипани с таверни, роби, туристи от север и поне няколко проститутки. Колосален нов акведукт доставя течаща вода от долните Апенини, които бликаха от чешми в целия град, дори в частните домове. Но ключът към просперитета на Помпей и по-малките населени места в близост до Оплонтис и Терзия е плодородната черна земя на региона.
„Едно от иронията на вулканите е, че те често произвеждат много плодородни почви и така примамват хората да живеят около тях“, казва геологът на Field Museum Филип Джани. Маслиновите горички подкрепят много богати земеделски производители в предградията на Помпей, както показва от изящна сребърна чаша, украсена с маслини във висок релеф. Помпейското вино се доставя в цяла Италия. (Римският държавник и писател Плиний Стари се оплавка, че му причинява страхотен махмурлук.)
В Къщата на столетието – пищна резиденция, превърната във винарна през 1 век пр. Хр., – безнаказан бронзов сатир, някога част от чешма, изстисква вино от тензух. На стена в същата къща голям стенопис изобразява винения бог Дионис, облечен в грозде, пред онова, което някои учени определят като връх Везувий и неговите стръмни склонове, покрити с лозя.
В градовете под него повечето хора не знаят, че Везувий е вулкан или че селище от бронзовата епоха в района е унищожено преди почти 2000 години. И това не е първият път. „Везувий всъщност е в разрушения скелет на по-стар вулкан“, казва Джани. „Ако от погледнете от въздуха, можете да видите останалото било на много по-голям вулкан от северната страна.“ Вероятно е избухнал жестоко, много преди районът да се засели.
Южна Италия е нестабилно място, казва Джани. „Африканската тектонска плоча, върху която почива по-голямата част от Средиземно море, всъщност се гмурка под европейската плоча.“ Този вид подземен сблъсък произвежда разтопена скала или магма, богата на летливи газове, като серен диоксид. Под налягане под земята, газовете остават разтворени, nо когато магмата се издигне на повърхността, газовете се отделят. „Когато тези видове вулкани изригват“, казва той, „те са склонни да изригват с експлозия.“ И до днес Везувий остава един от най-опасните вулкани в света; около 3,5 милиона италианци живеят в неговата сянка, а около 2 милиона туристи посещават руините в района всяка година. Въпреки че са налице устройства за мониторинг, които да предупреждават за подвижността на вулкана, „ако има голямо изригване с малко предупреждение и ветровете духат към Неапол“, казва Джани, „бихте могли да изгубим много животи“.
Ако римските знания ситуацията през лятото на 79 г. бяха по-малко митологични и по-геоложки, помпейците можеха да разпознаят знаците за опасност. Солидно земетресение 17 години по-рано е унищожило големи откоси на града; голяма част от него все още се преустройва. В началото на август малко земетресение разтърси града. Кладенците загадъчно изсъхват. Накрая около един следобед на 24 август планината избухна.