Мъжът, който превърна Лас Вегас в Града на греха

През по-беззаконните години на Лас Вегас, никой не беше толкова извън закона, колкото Бени Бинион. След като става крал на рекета в Далас, Бинион се премества във Вегас през 40-те години и отваря собствено казино. С подкупване на ченгета и чупене на краката, Бинион забогатява по старомодния начин в Града на греха.

Това е историята на една хазартна икона.

Роден на 20 ноември 1904 г. в Пайлът Гроув, Тексас, Бинион прекарва ранните си години в търговия с коне, вместо да ходи на училище. Измамите бяха начин на живот за комарджиите и гангстерите, с които Бинион скоро се сприятелява. „Всеки имаше своя начин да лъже с картите“, припомня си по-късно самия той.

В Далас през 20-те години на миналия век Бинион научава някои топ трикове от Уорън Даймънд, краля на рекета по онова време. До 30-те години Бени Бинион вече взима тази титла от Даймънд и следва мотото: „Приключете с враговете си, преди те да ви приключат.“

В Далас полицията пренебрегва дребните провинения като хазарт, но все пак периодично прави по някой набез, за да държи гангстерите нащрек. Бинион се пази като скрива масите си за комар в щайги с надпис „хотелски легла“. Той оперира по правилата на Стария Запад. Навсякъде е с три пистолета и застрелва поне двама свои бизнес съперници като успява да изплаши безброй други потенциално проблематични хора преди да направи големия си ход във Вегас.

Години преди Вегас да привлича милиони посетители, Бинион отваря собствено казино, Horseshoe (Подковата). По онова време казината в Лас Вегас са до голяма степен покровителствани от мафията, така че гангстерът се чувства съвсем като у дома си.

Бинион веднага се сприятелява със съдии, полицейски началници и политици във Вегас. През 1951 г. сенаторът на Невада Е. Л. Норес му помага да изкара лиценз за казиното си, разбира се, не без да получи нещичко в замяна.

Binion’s Horseshoe е едно от първите казина във Вегас. Бинион го управлява по две правила: „Това е място за сериозни хазартни игри“ и „На измамниците им си чупят ръцете и краката“.

Детектив Франк Сътън казва: „Казиното беше единственото в града, което не звънеше в полицията. Те сами се грижиха за неприятностите.“

За разлика от по-късните казина, Horseshoe не предлага други развлечения или шарен интериор. Играчите на слот машините обаче получават безплатни напитки – идея, която Бинион въведе още в началото – а крупиетата ходят с дънки. В казиното си Бинион определя лимит на залаганията 10 пъти по-голям от максималния, който предлагат другите казина. Високият максимум насърчава комарджиите да опитат късмета си и да загубят повече пари.

Фермонт Стрийт, 1952

На Фермонт Стрийт се помещаваха най-лудите казина във Вегас. В Подковата Билион вече приема залози от всякакъв размер и характер. Един мъж залага 1 милион долара и губи всичко.

Бени Бинион обаче имаше дългогодишно съперничество с друг гангстер от Далас, известен като Хърбърт „Котката“ Ноубъл. Прякорът му идва от невероятният късмет на Ноубъл, който изглежда има 9 живота. През 1946 г. го застрелват в гърба. През 1948 г. Ноубъл, след душа от куршуми, се отървава отново невредим за разлика от колата му, която е абсолютно разрушена. През 1949 г. Ноубъл открива динамит в колата си (предполагаме новата). И той, и полицията заподозират Бинион. Като цяло Котката се отървава след 11 опита за убийството му, включително и кола-бомба, която отнема живота на съпругата му. В крайна сметка обаче бомба в пощенската му кутия го довършва. Заподозрян отново е Бинион, но полицията няма доказателства.

Данъчните почти осъждат Бинион, но с малко дърпане на конци той прехвърля делото в юрисдикцията на Невада, където получава пробация и малка глоба. По-късно обаче все пак лежи 42 месеца в затвора, отново за данъци.

След затвора Бинион никога повече не притежава лиценз за хазарт, но остава на хранилката на казиното като „консултант“. Дори в по-късните си години той се адаптира с новостите, когато индустрията на казино във Вегас се развива.

До 70-те години Бинион намира нов начин за казиното си да печели пари: промотиране на турнира World Series of Poker. В казиното му всеки, който би могъл да си позволи входът от 10 000 долара, може да се включи в предизвикателството. Професионалистите се стичат към турнира, заедно с богати аматьори, които нямат нищо против да загубят парите си срещу малко адреналин.

Бинион остана на длъжността си консултант, докато не умира от сърдечна недостатъчност през 1989 г. на 85 години. Въпреки че има противоречива и пълна с насилие житейска история, той е запомнен като легенда както в Лас Вегас, така и в Тексас.

„Той беше човек, с когото можеш да се ръкуваш и да чувстваш, че си срещнал истински американски герой“, казва Хауърд Шварц от Книжния клуб на комарджиите. „Това направи и казиното му най-класното място в града. Когато се запознавате с Бени Бинион, чувствате, че сте част от историята.“