Огромен мъж гледа решително в горния ъгъл на плаката. По лицето му е избила пот, по което познаваме, че му предстои среща със смъртта … в най-добрия случай. Над главата му синеок и рус мъж с перфидно изражение се усмихва и държи картечница. Сексапилна млада девойка с потник и гърди като камъни замахва с меч към обектива. Конската й опашка се развява от вятъра. Важно е да отбележим, че вятърът вее само нейната коса. Дете, което току що е избягало от лаборатория за генетични експерименти, гледа ужасено в прегръдките на майка си, която всъщност е таен агент и иска да убие мускулестия мургав мъжага със запотеното лице.
Вие гледате билборда на поредния блокбъстър, който ще оглави бокс-офиса в следващите две седмици, а след това ще потъне в забвение. След една година ще излезе продължението. Плакатът ще е същият, но вместо от огън, фонът ще бъде от лед. Промяната е, че действието вече не се развива в недрата на вулкан, а в пещера на Южния полюс. А и майката вече е любовница на главния герой.
Разбира се, блокбъстърите са най-скъпите филми и генерират най-много приходи. Един такъв вече е по нашите кина – „Небостъргачът“ с Дуейн Джонсън. В случай че искате да го гледате и искате преди това да загреете с някой друг блокбъстър, ви предлагаме нещо по-добро от филм. А именно кратък обзор на задължителните сцени във всеки холивудски блокбъстър с многомилионен бюджет:
1. Огромен мъж с тяло на кечист прави секс с крехка жена, зърваме задника му за две секунди. В следващата сцена той се събужда, а тя е откраднала важни секретни документи, които той е оставил на масата. Преследването започва.
2. Шестима мъже стоят в изоставен склад и си говорят. Една кола разбива металната врата, от нея се подава китаец, който застрелва всички. Преди куршумът да уцели главния герой, той хвърля граната към колата. Сградата се сгромолясва. От облака прах излиза главният герой под звуците на рап музика.
3. Мъж с черен костюм се бие с полугол здравеняк с гърди омазани в машинно масло. Настрани главната героиня е вързана за стол. Полуголият застрелва костюмаря и той пада на земята. Докато отвързва жената, другият мъж се нахвърля върху него и го убива. Оказва се, че петте куршума в гърдите не са го убили, защото той носи бронежилетка, за която знае само сценаристът.
4. Мъж гледа замислено в морето. Тази вечер може да го убият. От водата излиза жена с изваяна фигура, минава покрай него и го гледа прелъстително. Вечерта отново се засичат в салона на хотела. В три през нощта е първата им целувка в басейна на хотела.
5. Мъж кара VW костенурка (открадната) като обезумял насред улиците на Ню Йорк. Колата му се преобръща 6 пъти. Размазва три автобусни спирки. Блъска 18 паркирани коли, а накрая той успява да скочи точно преди тя да гръмне и да падне в езерото на Сентрал парк. Няма ранени, нито жертви.
6. Двама мъже вървят в снежнобял коридор на 8000 метра под земята. Отиват в щабквартирата на шефа си, наркодилър на 80, който не е виждал слънчева светлина от 60 години. Звучи Енио Мориконе.
7. Двама мъже с бронежилетки и автомати охраняват изнемощял красив мъж, вързан за дървен стол. Шефът им идва и се изплюва в лицето на завързания. Следват 15 минути, в които шефът разказва за нещастието от последните 30 години от живота му. Виновен за тях е завързаният.
8. Мръсен автомонтьор оправя стар пикап в автосервиза си. Пристига афроамериканец – агент на ЦРУ с двама охранители. Казва на автомонтьора, че е време да се завърне в бизнеса, защото светът е в опасност. След две секунди монтьорът вече е в костюм и лети над Париж и прави секс с руса стюардеса с едър бюст.
9. Жена е завързана за стол, за който е завързана бомба. Седи на средата на футболен стадион. Остават 5 секунди, докато гръмне бомбата и тогава нейният възлюбен се появява с хеликоптер във въздуха. Хвърля ножа си от 40 метра разстояние и на забавен каданс виждаме как той отрязва зеления кабел на бомбата.
10. Мъж и жена се бият на покрива на Бурж ал Араб. Всеки момент хотелът ще се срути заради 80-е тона експлозив в него. Жената зашеметява мъжа и скача от покрива на хотела точно когато той избухва в пламъци. С помощта на реактивни ботуши се приземява на безопасно разстояние от хотела. Мълчание. Тежко дишане. Всичко наоколо е в прах. Протагонистът идва, сваля си очилата, гледа лошо и казва: „Момчетата в Сан Франциско са загазили яко.“ Жената не продумва нищо, качва се в колата, двамата си пускат език и ще се срещнем с тях догодина, защото ако ти, тъпи зрителю, не си разбрал, ще има втора част.