Що се отнася до независимите черно-бели филми, понякога съществуват само няколко екземпляра заради непосилните разходи за размножаването им. Други заглавия пък все още не са загубени технически, но просто са погрешно поставени или погрешно етикетирани в някой архив или колекция. (Вземете зловещото творение на Лон Шаней „The Unknown“ (1927) – дълго време се смята, че е загубен, защото на кутията му буквално „Неизвестно“; от английски език, Unknown – Неизвестно.)
Глория Суонсън
Най-разочароващите и дразнещи от всички са филмите, които оцеляват само частично. Отделни фрагменти, няколко секунди или може би дори цели барабани с лента, но недостатъчни, за целия филм. В автобиографията си от 1980 г. Глория Суонсън отправя апел за възстановяване на изчезналата последна макара на „Sadie Thompson“ (1928), за който получава номинация за най-добра актриса на първите награди Оскар. Филмът все още е загубен и до днес.
Оскар Мишо
Немите филми могат дори да помогне за коригиране на исторически сведения, както например откриването на „Within Our Gates“ (1920), често цитиран като отговорът на Оскар Мишо към расисткия епос на Дейвид Уорк Грифит „The Birth of a Nation“ (1915).
NAACP и други активисти не просто обявяват „The Birth of a Nation“ за фанатичен, когато е пуснат за първи път; той е и обсъждан в цялата страна – от съдебни съдилища до вестниците на малките градове, които публикуваха статии, които го обявяват за „един спонтанен аборт на истината“ и „фалшифицирана материя“, предназначена да прослави Ку-клукс-клан. И все пак филмът се оказва забележително успешен в боксофиса и любимец на критиката и дори е прожектирана в Белия дом. Също така той окуражава възкресения Ку-клукс-клан – и чак вдъхновява скандалния бял костюм със заострената качулка.
„Within Our Gates“ на Оскар Мишо функционира като мощен контрапункт на версията на историческите събития на Грифит. Той атакува популярността на „The Birth of a Nation“ и евентуално Червеното лято от 1919 г., което е период, в който избухват бунтове против чернокожите в САЩ, давайки глас на често неотразените действия и думи на афро-американците по това време.
Дори и само от писмените сведения, можем да разберем, че филмът разказва мощната история за чернокожа учителка и нейния трагичен живот в Юга. Но след като той е открит в края на 20 век в Испания, филмът най-накрая получава шанса за втори живот. Възкресени на екрана, графичните сцени на афро-американско семейство, което е гонено и линчувано, действат емоционално по начин, по който снимки и текстове не могат.
И дори тези важни находки настрана – самият въпрос дали си заслужава да се пазят немите филми, е повод за дискусия още от първите филмови архиви. Всичко ли трябва да се спасява или само това, което се счита за художествено и исторически значимо? И кой определя какво отговаря на тези субективни стандарти?
Анри Ланглуа, един от пионерите в архивирането на филми, се застъпва за философията за спасяване на всичко и прожектиране на това всичко, доколкото е възможно. По време на нацистката окупация на Франция той скрива забранени филми и организира прожекция на забранения съветски класически „Броненосец Потёмкин“ в хола на майка си.
Луиз Брукс
Въпреки че е противоречива фигура в историята на съхранението на филма, чиито методи не винаги ги спасяват, Ланглуа иска зрителите да могат свободно да решават дали филмът е добър или не и няма как да постигне това, ако лентата се загуби. Лошият филм за едно поколение е шедьовър на друго. Кой през 20-те години на миналия век би прогнозирал, че Луиз Брукс, макар и със сигурност популярна по онова време, ще бъде считана за емблематична фигура и една от най-великите актриси от нейната ера около 90 години по-късно?
Макар че не всеки възстановен филм е грандиозен, по-големият въпрос е, че може да се окаже такъв. Филмовият историк Луси Дътън скърби за загубата на оригиналната адаптация от 1918 г. на пиесата на Стенли Хоутън „Hindle Wakes“, защото режисьорът Морис Елви получава специално правителствено разрешение да снима в курортния град Блекпул, Англия. Наред с други предмети, представляващи интерес, Блекпул създава точни копия на окопите, в които британските войници се бият през Първата световна война, и ги представя като туристически атракции.
Други загубени ранни филмови версии на книги и пиеси са също толкова интригуващи. Не е нужно да бъдем любители на филма, за да скърбим за загубата на най-ранните екранизации на „The Great Gatsby“ (1926) или „Gentlemen Prefer Blondes“ (1928).
* * *
Има популярна фраза сред феновете на немите филми, когато обсъждат трагичната тема на изгубените произведения: Нека да продължаваме да проверяваме тавани и мазета, тъй като изгубените филми само чакат да бъдат намерени.