Британските пътешественици в Америка през 19 век са смаяни от търговския плам на техните братовчеди от Атлантическия океан. През 1834 г., по време на дълго посещение в източните щати, икономистът Хариет Мартино вижда, че в „страна, в която всичко е отворено за всички“, апетитът за успех води до безразсъдни и необмислени начинания. За Мартино тази култура на бурно самоусъвършенстване е свързана с дълбоко вкоренен конформизъм, „страх от разединения“, очевиден в тенденцията да се правят безразборни похвали. „Всяка книга, която излиза, е издигната в култ до небесата. Публичните оратори ласкаят хората, хората ласкаят ораторите. Духовниците хвалят стадата си, а стадата са удивени от превъзходството на своите духовници“.
Финиъс Тейлър Барнъм и Том Тъмб
Когато Финиъс Тейлър Барнъм прави първото си пътуване до Англия през 1844 г., като промоутър на генерал Том Палм, звездният шоумен е изключително близо до карикатура на янките, описани на Мартино. Където и да отиде, Барнъм мисли за портфейла си и е готов да „прави бизнес“. В Лондон той прави директно предложение за восъчните фигури на мадам Тюсо като предлага доста добра сума, за да купи направо цялата колекцията. В родния дом на лорд Байрон той се опитва да договори цена за дърво, върху което поетът е гравирал името си. И по време на светкавична обиколка на Стратфорд, Барнъм прави безсрамна оферта да купи дома на Шекспир, подтиквайки списание Punch да започне поредица от гротескни текстове, в които осмива неговите груби спекулации.
Родом от Бетел, Кънектикът, Барнум се е пробвал във всякакъв вид работа: от продавач на енциклопедии до редактор на аболиционистки вестник, преди да намери истинското си призвание. През 1835 г., малко след като взема магазин за хранителни стоки в Ню Йорк, 25-годишният младеж научава интригуващи новини. И тя е, че негов приятел продава афро-американска робиня на име Джойс Хет, за която твърди, че е на 161 години, а някога е била медицинска сестра на Джордж Вашингтон. Усещайки възможността да проникне в развлекателния бизнес на Ню Йорк, Барнъм се отправя към масонската зала на Филаделфия, където дамата развлича посетителите със спомени за „милия стар Джордж“ и разказва сълзливи истории от детството си във Вирджиния.
Барнум е впечатлен. „Що се отнася до външните индикации, почти би могло да се каже, че е на 1000 години“. Още по-добре, настоящият собственик на Хет е готов да сключи сделка: за 1000 долара медицинската сестра е негова. Завръщайки се в Ню Йорк, Барнум бързо изсипва реклами за своята „древна дама“. В рамките на седмици след показването на Хет в салона на Градината на Нибло, бакалинът се превръща в шоумен със седмични постъпления от 750 долара, и скоро започва да обмисля какво може да е следващото любопитство, което да закупи.
Отначало Барнъм не успява да повтори успеха, който постига с Джойс. Накрая изоставяйки развлекателния бизнес, той пропилява голяма част от приходите си в неуспешен бизнес с одеколон и лъскане на ботуши, след което издържа кратко време като агент по продажбите на Sears.
След това, в края на 1841 г., след като се занимава известно време и с журналистика и копирайтинг, той успява да придобие американския музей на Скудър – занемарена сграда с богата колекция от автоматични апарати, диорами и всякакви странности. С желание да превърне музея в най-добрата атракция на Бродуей и уверен, че „единственият начин да спечеля милиони от моите посетители е да им дам обилни и полезни атракции за малка сума пари“, той се впуска в маниакално харчене като купува и наема още нови атракции, извлечени „от всеки клон на природата и изкуството, които правят циклопедичен синопсис на всичко, което си заслужава да се види и знае в тази любопитна световна икономика“.
Русалката на Фиджи
Някои от новите експонати, които Барнъм донася в своя пететажен емпориум – сред които е „Русалката на Фиджи“, отвратително създание с главата на маймуна и рибената опашка – предизвикват сензация. Но те са само половината от историята. В изблик на самоувереност след първоначалния успех, той започва да ребрандира стари експонати – индиански военен харпун става „Харпунът, с който е убит капитан Кук“ – като измисля всякакви рекламни стратегии, за да направи музея в Ню Йорк „градското чудо“. И за нула време бизнесът му става хипер успешен.
След малко повече от година, склонността на Барнъм към пиар на необичайното му позволява да си плати всички дългове и тайно да придобие второ място, Американския музей на Пийл, за да може да създаде фалшиво съперничество между двата музея.
Американския музей на Пийл
И не само Америка си пада по прелестите на Барнъм. Скоро любопитствата му предизвикват вълнение и във Великобритания – най-вече заради еднометровия далечен братовчед на шоумена, генерал Том Тъмб. Барнъм учи Том да пее, танцува и да прави имитации и той става звезда, която три пъти изпълнява представлението си пред кралица Виктория.
Понастоящем Барнъм вече е сериозно заможен човек, който похарчва огромна суми за изграждането на грандиозен мавритански дворец в Бриджпорт, Кънектикът. Неговата пищна нова резиденция е базирана на Кралския павилион на Брайтън, а Барнъм я нарича „Иранистан“.
Но успехът си има цена. Той вече е заклет трезвеник и се заема да „направя моите забавления напълно приемливи за религиозната и морална общност и в същото време да съчетая достатъчно забавни програми, за да угодя на всички“.
Публично Барнъм се преструва на безразличие към нарастващия хор на критиките към неговите бизнес практики, очевидно предпочитайки „да бъде грубо хулен, отколкото изобщо да не бъде забелязан“. Но в личен план той се тревожи, че непрекъснатото внимание върху измамите му може да хвърли обезпокоителна сянка върху процъфтяващото портфолио на интересите му. В желанието си да бъде възприет като последовател на Библията и водеща фигура в индустрията, Барнъм предприема действия в посока на най-упоритите си и влиятелни критици като иска да спрат да се занимават „с мен или моите действия в дух на подигравки или обиди“.